Tôi quen dần với cuộc sống của một bệnh nhân. Ngày nào cũng vậy, khoảng bốn giờ, nhận thuốc để dùng cho hôm sau. Tám giờ sáng là giờ tiêm, truyền thuốc.

Những người đã truyền xong hóa chất sẽ được bác sĩ theo dõi các chỉ số trong máu theo từng ngày. Vì vậy ngày nào họ cũng được lấy máu làm xét nghiệm.

Nguyễn Văn Toán (bìa phải) và bạn học cấp ba tại biển Hải Thịnh (Nam Định) tháng 3/2009

Quá tải

Bệnh viện lúc nào cũng trong tình trạng quá tải, mỗi phòng bệnh có diện tích khoảng tám, chín mét vuông mà hầu như phòng nào cũng có bốn bệnh nhân nằm và ít nhất cũng có thêm bốn người đi chăm sóc nữa, tất cả là tám người.

Đó là chưa kể những đồ đạc khác như bếp ga thổi nấu, giường gấp, túi xách, vali… Tất cả đều được để trong phòng khiến cho căn phòng đã chật lại càng chật hẹp hơn.

Buổi tối, những người đi chăm sóc bệnh nhân thường kê giường gấp ra ngoài hành lang, ngay sát phòng mình để ngủ. Hành lang đi lại cũng không phải là rộng mà giường gấp lại nhiều nên thường có lời qua, tiếng lại để tranh nhau chỗ kê giường.

Nhìn từ đầu tới cuối, dãy hành lang không khác gì một bến cảng tấp nập mà tàu bè là những chiếc giường gấp đang đua nhau cập bến.

Buổi sáng, sau khi y tá tiêm truyền xong cho bệnh nhân, khoảng mười giờ, ai nấy lo chuẩn bị nấu cơm cho bệnh nhân. Tôi cũng như nhiều bệnh nhân truyền hóa chất khác ở viện này, chúng tôi luôn có cảm giác chán ăn.

Mỗi khi ăn xong, tôi lại phải nghĩ xem ngày mai nên ăn món gì cho có cảm giác ngon miệng. Nhưng xem ra việc nghĩ ra món ăn cho phù hợp cũng là một công việc khó, đôi khi còn không nghĩ ra nổi.

Trò giải trí phổ biến mà hình như cũng là duy nhất ở trong bệnh viện này là đánh bài. Có người đánh bài vui, không mang tính chất được thua nhưng hầu hết là bệnh nhân, có cả người nhà của họ nữa, thường đánh bài để ăn tiền, để sát phạt nhau.

Tôi nghe người ta kể là ở khoa C7, hầu như tối nào cũng có những đám người tụ tập đánh bài thâu đêm. Có lẽ, kiếm tiền từ việc đánh bài trở thành thú vui của họ, khiến cho họ bận rộn hơn và ít ra cũng khiến cho mỗi ngày trôi qua bớt tẻ nhạt hơn đối với họ.

Phần đông bệnh nhân ở khoa C7: u máu, máu khó đông. Không phải truyền hóa chất nhưng dường như cuộc sống của họ đã gắn liền với bệnh viện. Có người lớn tuổi nhưng thân hình lại nhỏ bé như một đứa trẻ. Nhiều người còn bị tàn tật như teo chân, tay, đi lại rất khó khăn.

Nguyên nhân có lẽ là trong người họ không có đủ lượng máu cần thiết để nuôi cơ thể.  Họ có vẻ rất tiêu cực, tiêu cực không chỉ trong hành động mà cả trong khi họ nói chuyện với nhau.

Án chung thân, tử hình

Khi gặp những bệnh nhân mới nhập viện lần đầu tiên thì họ thường giải thích ai nằm ở khoa C7 nghĩa là mang án chung thân, còn ai nằm ở khoa C8, C8A là mang án tử hình. Gặp những bệnh nhân đang ở trong tình trạng nguy kịch phải thở bằng máy thở oxy, họ lắc đầu, chép miệng: “Sắp lên C9 rồi”.

Tôi lấy làm lạ vì bệnh viện chỉ có hai tầng, tầng một là khoa C7, tầng hai là khoa C8 và khoa C8A. Tôi đã đi khắp bệnh viện nhưng không thấy chỗ nào có đề biển: Khoa C9. Mãi sau này mới biết chín ở đây là chín tầng mây, nói “sắp lên C9”, có nghĩa là người đó sắp đi về cõi vĩnh hằng.

Những buổi chiều không phải truyền thuốc, tôi, Quyết, Khỏe và anh Duyên lại ngồi đánh bài tính điểm, ai được ít điểm nhất sẽ phải dẫn ba người còn lại đi uống nước, đi chơi.

Tôi đã truyền xong mũi hóa chất thứ ba. Bây giờ chỉ có mẹ ở đây chăm sóc cho tôi. Chị ba tôi mới phải về quê vì con chị còn nhỏ. Hai anh tôi chỉ có buổi tối hay ngày nghỉ mới vào thăm tôi được. Vậy là tôi chỉ còn phải truyền một mũi hóa chất cuối vào ngày thứ Sáu tới và một lần tiêm tủy nữa là ra viện.

Từ khi truyền xong mũi hóa chất thứ ba, tôi lúc nào cũng mong đến ngày thứ Sáu để truyền nốt mũi hóa chất cuối cùng . Tôi biết, ở nhà, người thân, hàng xóm đang chờ tôi.

Trước khi về, tôi, Khỏe, anh Duyên, Lệ Quyên, Huỳnh, Tứ ngồi cùng nhau nói chuyện vui vẻ và cũng là cuộc gặp mặt để tôi chia tay mọi người. Huỳnh đã truyền xong hóa chất.

Bạn ấy đang bị đau dạ dày nhưng, mấy ngày nữa, cũng được ra viện. Lệ Quyên sau khi truyền xong hóa chất thì bị men gan cao, da vàng như bôi nghệ, cả mắt cũng thế, chắc Quyên phải nằm lại viện khá lâu nữa. Anh Duyên và Tứ thì chuẩn bị truyền hóa chất.

Tôi đã ở viện hơn một tháng và có thêm được những người bạn, mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau nhưng họ đều có một điểm chung là, tất cả đều rất cố gắng. Mỗi khi nói chuyện với họ về bệnh tật, tự dưng những mặc cảm, sự sợ hãi trong tôi đều biến mất.

Và tôi nghĩ, đây chỉ là thử thách đầu đời mà chính tôi phải vượt qua được. Tôi chào mọi người ra về, Tứ bắt tay tôi nói là để lấy may mắn. Tôi nắm chặt tay Tứ và chúc bạn cũng như những người khác sẽ vượt qua các đợt điều trị hóa chất còn lại một cách an toàn.

Kỳ sau: Niềm vui được về nhà

Nguyễn Văn Toán

 Theo Báo Tiền Phong

 

Những vết bánh pháo và dấu chân người lính sẽ được tái hiện

Ngày mai (6.5), cụm di tích “Đường kéo pháo và trận địa pháo của bộ đội ta trong chiến dịch Điện Biên Phủ” sẽ được khánh thành.

Con đường kéo pháo lịch sử và độc đáo trong chiến dịch Điện Biên Phủ dài 15km. Độc đáo vì đây là con đường kéo pháo bằng tay duy nhất của bộ đội ta trong số 6 con đường kéo pháo vào trung tâm cứ điểm Điện Biên Phủ.
Và có lẽ cũng là con đường kéo pháo bằng tay hiếm hoi trên địa cầu. Chỉ vỏn vẹn 15km, nhưng con đường này dường như đã thể hiện được tính chất của cả chiến dịch Điện Biên Phủ: Gian khổ và quyết tâm, hy sinh và vinh quang. Ngày mai (6.5), cụm di tích “Đường kéo pháo và trận địa pháo của bộ đội ta trong chiến dịch ĐBP” sẽ được khánh thành.

Khôi phục đường kéo pháo lịch sử
Năm 1994, trong một lần lên thăm lại chiến trường xưa, Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã đề xuất ý tưởng khôi phục lại con đường kéo pháo bằng tay của bộ đội ta trong chiến dịch ĐBP. Với Đại tướng nói riêng và bộ đội ta nói chung, đây là con đường ghi nhiều dấu ấn lịch sử.
Ban đầu, khi ta quyết định đánh cứ điểm ĐBP với phương châm “đánh nhanh, thắng nhanh”, giải quyết gọn cứ điểm trong 2 ngày 3 đêm, con đường kéo pháo với điểm bắt đầu từ địa phận xã Nà Nhạn (huyện Điện Biên) tiến vào thẳng trung tâm đề kháng Him Lam đã được hình thành một cách bí mật. Để đảm bảo bí mật hơn nữa, ta chủ trương kéo pháo bằng tay.
Mỗi khẩu pháo nặng ngót nghét ba tấn phải nhờ sức của cả một đại đội mới vượt qua được biết bao con dốc tới 40 độ, những đoạn đường hẹp, những khúc cua tay áo. 
Khi pháo đã vào gần điểm tập kết, nhận thấy phương châm “đánh nhanh thắng nhanh” không còn phù hợp với tình hình thực tế, Tổng tư lệnh của chiến dịch – Đại tướng Võ Nguyên Giáp – đã quyết định thay đổi phương châm sang “đánh chắc, tiến chắc”, một quyết định vô cùng khó khăn nhưng cũng hết sức quan trọng, ảnh hưởng tới kết quả của cả chiến dịch. Bộ đội ta lại âm thầm kéo pháo ra chờ thời cơ. Và chính trên đường kéo pháo ra, lịch sử đã ghi nhận gương hy sinh anh dũng của Liệt sĩ Tô Vĩnh Diện.   
Mãi tới năm 2003, dự án bảo tồn, tôn tạo di tích đường kéo pháo và trận địa pháo của bộ đội ta tại chiến dịch ĐBP mới có thể triển khai, với tổng vốn đầu tư hơn 53 tỉ đồng. Dự án cũng chỉ khôi phục lại một đoạn đường gần 4km, từ điểm bắt đầu – đoạn giáp với đường 279 bên sông Nậm Rốm – tới điểm mà Anh hùng Tô Vĩnh Diện đã ngã xuống.
Ông Vũ Nam Hải – Phó Giám đốc Ban quản lý dự án di tích ĐBP – cho biết: Quá trình triển khai dự án gặp nhiều khó khăn. Khó nhất là xác định lại chính xác di tích gốc như nền đường tuyến kéo pháo, vị trí các trận địa pháo, đài quan sát, những điểm xảy ra các sự kiện quan trọng trong chiến dịch ĐBP, nơi Anh hùng Tô Vĩnh Diện hy sinh…
Nhưng nhờ có sự giúp đỡ nhiệt tình của Tổ chuyên gia tư vấn lịch sử quân sự do Anh hùng – Thiếu tướng Lê Mã Lương dẫn đầu cùng với Bảo tàng Lịch sử quân sự VN, các đơn vị của Bộ Quốc phòng, các nhân chứng lịch sử… những khó khăn cũng được hóa giải.
Con đường lịch sử
Tách khỏi đường 279, qua chiếc cầu hẹp bắc qua sông Nậm Rốm, chúng tôi đã có mặt tại điểm khởi đầu của con đường kéo pháo lịch sử năm nào. Điều ấn tượng nhất là trên nền đường bêtông đỏ chi chít vết dép lốp caosu, vết miếng gỗ chèn bánh pháo và hai vết bánh xe chạy dài, tiến thẳng về phía trước.
Ông Phạm Thanh Quang – GĐ Cty CP đầu tư xây dựng HN, đơn vị thực hiện dự án khôi phục đường kéo pháo – cho biết: “Những vết dép lốp và bánh xe các anh nhìn thấy đều là dép lốp và pháo thật 100%. Chúng tôi đã mượn pháo thật của Bảo tàng Lịch sử Điện Biên kéo trên đường bêtông ướt tạo ra vết, mượn dép lốp, gỗ chèn pháo để tạo dấu vết giúp khách tham quan có thể hình dung cảnh kéo pháo của bộ đội ta dễ dàng hơn”.
Tượng đài “Bộ đội ta kéo pháo bằng tay” đứng sừng sững hiên ngang trên nền trời xanh bên lòng chảo Điện Biên, là điểm nhấn ấn tượng đầu tiên cho con đường kéo pháo lịch sử. Ở cuối đoạn đường kéo pháo được tái hiện, gần nơi được xác định là vị trí anh Tô Vĩnh Diện hy sinh, những công nhân đang khẩn trương hoàn tất tấm bia tưởng niệm người anh hùng liệt sĩ đã anh dũng ngã xuống để bảo vệ pháo vào ngày 1.2.1954 lịch sử…

 Theo Báo Lao động

Một mùa Valentine nữa lại về, âm thanh tình yêu ngân vang khắp phố. Nhân dịp đặc biệt này, một lời chúc gửi đến tất cả các bạn.
1. Dành cho những ai đang cô đơn
Khi một cánh cửa hạnh phúc đóng lại, một cánh cửa khác lại mở ra. Nếu bạn vừa chia tay với mối tình trước, hãy cố gắng bước qua nỗi buồn vì đâu đó vẫn có người đang chờ đợi bạn. Hãy ngừng ngóng trông về nơi cánh cửa đã đóng mà hãy dành cơ hội cho cánh cửa đang mở ra vì bạn. Đừng quên rằng bên cạnh bạn vẫn còn rất nhiều những người bạn thân.
Chúc bạn có một ngày Valentine thật vui bên cạnh những người bạn tuyệt vời của bạn. Và mong cho bạn sớm tìm được tình yêu đích thực của mình.
2. Dành cho những ai không còn cô đơn
Tình yêu mang đến cho bạn hạnh phúc nhưng vẫn thường đi kèm với đau khổ. Nhưng chúng ta ai nấy đều tìm kiếm tình yêu trong suốt hành trình cuộc sống, bởi tình yêu luôn có nhiều điều kì diệu.

Chúc bạn có một ngày Valentine thật hạnh phúc bên cạnh người bạn yêu. Và tôi chắc rằng hạnh phúc đó được trao tặng từ một người yêu bạn chân thành nhất.
3. Dành cho những ai là “dân chơi”
Ngày Valnetine là một ngày quan trọng và ba chữ “I love you” có ý nghĩa đặc biệt với một ai đó. Đừng nói lên ba chữ ấy nếu bạn không chắc. Đừng đem cảm xúc chân thành của người khác làm trò đùa. Đừng nhìn thẳng vào mắt người khác nếu những điều bạn sắp nói chỉ toàn là giả dối.
Chúc bạn sớm trưởng thành hơn và biết quý trọng tình yêu cũng như những tình cảm chân thành ai đó dành cho bạn. Chỉ một tình cảm chân thực mới làm nên một Valentine ý nghĩa.
4. Dành cho những ai yêu mà không dám nói
Thật đáng tiếc khi bạn yêu đơn phương, nhưng còn đáng tiếc hơn nếu bạn yêu mà không dám nói cho người bạn yêu rằng bạn đang nghĩ gì. Khi bạn yêu một ai đó hãy dũng cảm đến nói với họ vì thánh Valentine đã dành cho bạn một ngày đặc biệt để bạn có thể làm điều đó.
Chúc bạn có đủ tự tin và dũng cảm để thổ lộ với người ấy, và mong rằng người ta cũng sẽ đáp lại tình cảm của bạn một cách chân thành nhất.
Không có tình yêu nào vĩnh cửu, chỉ có những giây phút vĩnh cửu của tình yêu. Chúc cho những ai đã yêu, đang yêu và sắp sửa yêu sẽ mãi mãi được hạnh phúc.

Theo Báo Mực tím.