Tác giả: Data Old

Bệnh nhân trẻ như tôi đang điều trị tại bệnh viện này không ít. Ngoài tôi, anh Mạnh, anh Duyên, còn có Dũng và Quý. Dũng và Quý ít tuổi nhất trong hội. Quý năm nay mười sáu tuổi còn Dũng mười bảy. Cả hai đang học cấp ba thì bị bệnh.

Nguyễn Văn Toán (phải) tặng hoa chúc mừng Báo Tiền phong

Còn nước còn tát

Trong số những anh em trong hội chơi với nhau, có lẽ Quý là người để lại ấn tượng nhiều nhất cho bác sĩ. Quý bắt đầu nhập viện lúc giáp tết. Em nằm ngay cạnh phòng tôi, khi đó tôi đang phải khổ sở với việc hậu môn bị lở, loét, đau nhức nên cả ngày đều nằm trên giường không đi ra khỏi phòng được.

Phòng tôi và phòng Quý nằm được ngăn cách nhau bởi một tấm nhựa mỏng, nhưng có một chỗ bị mất lớp sơn bên ngoài, nên người ở hai phòng vẫn nhìn thấy nhau.

Lúc mới nhập viện, trông Quý khỏe và có thể tự đi lại được. Nhưng chỉ ít ngày sau đã thấy em nằm bất tỉnh, xung quanh là máy thở oxy, máy trợ tim.

Có ngày, Quý cấp cứu tới hai, ba lần. Sau đó, bụng Quý phình to như hồi đợt điều trị đầu tiên tôi bị đau bụng đi ngoài vậy. Đó là do hạch trong ổ bụng của em bị vỡ và bác sĩ đã phải dùng kim để hút dịch ra.

Nằm ở phòng bên này, tôi quan sát rất rõ việc đó. Bác sĩ Khánh dùng tay nắn bụng em rồi cắm kim trực tiếp vào bụng, chỗ bên hông ngay ở dưới mạng sườn một đoạn ngắn.

Đầu còn lại được nối với sợi dây truyền dịch, nước trong bụng em chảy qua cây kim, rồi ống dây truyền ra ngoài là một thứ nước màu vàng nhạt. Nhờ vậy mà bụng em mới xẹp xuống một chút.

Càng ngày, bệnh của Quý càng nguy kịch. Bác sĩ dường như đã hết cách. Tôi thấy bố em vừa khóc vừa gọi điện thoại cho mọi người để chuẩn bị đưa em về nhà.

Thế rồi vào phút cuối, gia đình em lại quyết định giữ Quý ở lại bệnh viện để các bác sĩ truyền hóa chất với hy vọng “Còn nước, còn tát”.

Thật bất ngờ, từ khi truyền hóa chất, cơ thể Quý dần dần hồi lại. Mấy ngày sau, em có thể ngồi dậy và ăn cơm. Bây giờ, vẫn phải điều trị nhưng trông em khỏe mạnh và rất đẹp trai.

Chuyện tương lai

Vào những buổi chiều mát, mấy bệnh nhân trẻ chúng tôi thường đi dạo quanh Bệnh viện Bạch Mai rồi đến Bệnh viện Việt – Nhật. Đi đến đâu, chúng tôi cũng bị mọi người để ý đến vì chúng tôi có kiểu tóc không bình thường.

Sau những lần đi dạo cùng nhau như vậy, chúng tôi cảm thấy rất vui và hiểu nhau hơn. Tôi nhận ra rằng, cuộc sống bên ngoài bệnh viện thật nhộn nhịp, thật sôi động, khiến tôi thấy hy vọng vào tương lai sau khi tôi điều trị bệnh xong.

Nói đến tương lai, tôi lại phải suy nghĩ. Tương lai rồi sẽ ra sao đối với tôi và những người bạn tôi – những con người không may mắc phải căn bệnh này?

Tôi đã nghỉ gần một năm để điều trị bệnh. Không biết năm học sắp tới đây, tôi có thể theo học tiếp được không? Những bệnh nhân cùng chữa bệnh với tôi và cả những người trong gia đình tôi nữa, họ đều khuyên tôi nên tiếp tục nghỉ học, cho đến khi khỏe hẳn.

Nếu phải nghỉ học sẽ là một sự thiệt thòi rất lớn đối với tôi. Bốn năm hoặc năm năm nữa, các bạn tôi hầu hết đều đã có tấm bằng đại học nhưng, quan trọng là, họ được sống và trải qua thời sinh viên với rất nhiều kỉ niệm đẹp, những kỉ niệm đáng nhớ. Tương lai rồi sẽ rất rộng rãi đối với họ.

Còn tôi? Chẳng lẽ những ngày tháng còn lại, tôi phải sống trong sự nhàm chán? Tôi sống mà không có được tự do bởi vì căn bệnh quái ác này đang chế ngự cuộc sống của tôi.

Và tôi sẽ phải tự hỏi: “Tôi đã chuẩn bị được những gì cho cái ngày tồi tệ ấy? Đó là ngày mà căn bệnh này sẽ quay lại tìm tôi. Liệu đó có phải là số phận của tôi không?”.

Không, tôi không tin. Dù thế nào đi nữa, tôi cũng quyết không cam chịu. Năm nay, tôi mười chín tuổi. Tôi sẽ còn làm được rất nhiều việc. Học đại học không phải là con đường duy nhất để có thể bước vào đời và khẳng định mình.

Đúng vậy, sau khi điều trị xong, nghỉ ngơi một thời gian nữa cho lại sức, tôi sẽ theo học ngoại ngữ, học về kinh tế hay bất cứ lĩnh vực nào mà tôi cho là phù hợp với mình. Như vậy, gia đình tôi cũng bớt lo lắng cho tôi.

Cũng có lần tôi và anh Duyên nói chuyện với nhau về chủ đề: “Làm gì sau khi được ra viện?”. Tôi hỏi anh:

– Anh Duyên này, hết đợt điều trị này là anh được đi khám định kì. Vậy sắp tới anh sẽ làm gì?

Ngập ngừng một lát rồi anh trả lời:

– Anh cũng chưa biết nữa. Nếu khỏe thì anh sẽ học tiếp năm học cuối để lấy bằng đại học và đi làm. Nếu không, anh sẽ ở nhà và mở quán Internet.

– Em tưởng nếu anh không học nữa thì anh sẽ lấy vợ?

– Lấy vợ? Lấy ai? Mà ai thèm lấy mình? Lấy vợ để dẫn nhau vào viện ở à?

Tôi vội giải thích:

– Thì em cũng chỉ đùa thế thôi. Mà anh có vẻ bi quan quá. Phải lạc quan lên chứ.

– Vậy còn em thì sao?

– Chắc là em sẽ không học đại học nữa. Với lại nếu vừa mới chữa bệnh xong mà đã đi học luôn thì em sợ sẽ ảnh hưởng tới sức khoẻ. Em không muốn mọi người phải lo lắng nhiều cho mình. Thế anh mong được bao nhiêu năm thì căn bệnh của mình mới tái phát?

Anh Duyên thở dài, suy nghĩ rồi nói:

– Năm năm là đủ lắm rồi. Trong thời gian đó mình cũng làm được khá nhiều việc rồi.

– Em cũng mong được như vậy. Hy vọng đến lúc đó y học có thuốc đặc trị căn bệnh này.

Năm năm ư? Liệu tôi có tham lam quá không nhỉ? Tôi nghĩ là so với những gì chúng tôi đã phải trải qua trong quá trình điều trị bệnh thì chúng tôi xứng đáng được hưởng như vậy.

Kỳ sau: Chuyện thầy cúng và thử thách cuối cùng

Nguyễn Văn Toán

 Theo Báo Tiền phong

Sáng Thứ Ba, tôi và anh cả lên xe về quê. Lòng tôi tràn ngập niềm vui và mong đợi giống như cảm giác xa quê hương đã lâu lắm.

Nguyễn Văn Toán sau kỳ điều trị

Rụng tóc

Ngồi trên xe, tôi không ngủ một chút nào, tôi chăm chú quan sát những cảnh vật, những hoạt động trên đường. Mọi người đã chờ sẵn ở nhà đón tôi. Buổi tối, các cô, các chú, bà con hàng xóm, ai cũng động viên tôi phải ăn thật nhiều cho mau khoẻ.

Tôi vẫn phải uống thuốc đều đặn, các bác sĩ cho tôi nghỉ một tháng trước khi lên viện để điều trị đợt hai. Mấy ngày đầu ở nhà yên tĩnh, thoải mái hơn so với khi ở bệnh viện nhưng tôi vẫn không thể ngủ ngon được. Các giấc ngủ thường chập chờn, tôi còn hay nói mơ trong khi ngủ.

Hầu như sáng nào thức dậy tôi cũng thấy mẹ tôi ngồi cạnh và hỏi: “Tối qua con có ngủ được không, có thấy nhức mỏi chân tay không?”. Rồi mẹ bóp chân, bóp tay cho tôi, còn lấy nước ấm cho tôi rửa mặt.

Một buổi sáng ngủ dậy, tôi thấy trên mặt gối rất nhiều tóc rụng. Tôi đặt tay lên đầu rồi vuốt nhẹ, tóc thi nhau rơi xuống mỗi lúc một nhiều. Tôi không buồn mà trái lại còn thích thú.

Những sợi tóc theo đà vuốt của bàn tay rơi rụng, có khi là cả một mảng tóc dày cùng rụng một lúc. Tôi mải mê vuốt cho đến khi tay tôi chạm vào da đầu, nhìn vào gương tôi mới biết trên đỉnh đầu của tôi không còn lấy một sợi tóc.

Từ khi tôi bị rụng tóc, chiếc mũ len trở thành một vật rất gần gũi đối với tôi. Những lúc tôi đi dạo, tập thể dục, thậm chí cả khi tôi ngủ, tôi cũng đội nó.

Đầu mùa đông nhưng thời tiết có vẻ khá lạnh. Tôi rất ít khi ra khỏi nhà. Bạn bè cùng làng người thì đi học, người thì đi làm hết nên chẳng còn ai chơi với tôi cả. May mà có cái máy nghe nhạc và mấy cuốn sách do bạn tôi tặng hồi còn ở viện.

Một người bạn ra đi

Tôi vẫn giữ liên lạc thường xuyên với những người bạn mà tôi đã quen ở bệnh viện. Mấy hôm trước tôi gọi điện cho Khoẻ. Em nói là đã ra viện, cả Huỳnh cũng thế. Lệ Quyên và Thắng vẫn chưa về.

Còn Tứ thì đang phải truyền hóa chất rất mệt, không ăn được gì và phải dùng đến máy thở oxy để thở. Tôi rất lo cho Tứ, tôi định gọi điện động viên cậu ấy, nhưng tôi lại sợ Tứ mệt nên thôi.

Sáng sớm hôm nay, tôi đang ngủ thì bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại. Khỏe lại gọi cho tôi. Tôi vừa bắt đầu nghe máy thì em lại tắt máy. Vài lần như vậy, khiến tôi rất bực mình. Khỏe đang trêu tôi giống như mấy lần trước.

Một lúc sau, lại có tiếng chuông điện thoại. Vẫn là Khỏe đang gọi cho tôi. Tôi nghe máy và chưa kịp nói thì Khỏe lại đã vội nói: “Anh Toán ơi! Anh Tứ mất rồi”. Tôi lặng người: “Mất bao giờ? Ai nói cho mà biết?”.   Khỏe chậm rãi: “Bác sĩ cho anh về tối qua. Chị Quyên bảo may ra thì anh Tứ về kịp đến nhà để gặp mọi người”.

Mới hơn một tuần trước thôi, hai thằng chúng tôi còn vui vẻ với nhau. Tôi còn bắt tay Tứ trước khi về quê. Tứ còn nói, lần điều trị sắp tới, chắc chắn chúng tôi sẽ gặp nhau. Vậy mà từ bây giờ sẽ không bao giờ tôi được gặp lại bạn ấy nữa. Càng nghĩ tôi càng thấy thương Tứ hiền lành và hòa đồng với mọi người.

Tứ đã truyền hóa chất đến đợt năm, chỉ cần một chút nữa thôi là bạn ấy đến được đích. Cái đích mà bệnh nhân nào cũng mong muốn, ngày được bác sĩ cho đi khám định kì. Nhưng giờ thì Tứ không thể nào đến được cái đích ấy.

Chứng kiến mọi chuyện từ khi Tứ mệt đến khi được bác sĩ cho về nhà trong tình trạng hôn mê sâu, Quyên không cầm được nước mắt khi nói chuyện với tôi qua điện thoại. Quyên cho tôi biết là những đợt điều trị trước đây của Tứ không tỏ ra hiệu quả, tế bào lạ phát triển rất nhanh.

Vừa rồi lên viện, Tứ rất mệt nhưng vẫn phải truyền hóa chất ngay. Từ khi truyền hoá chất, Tứ không ăn được gì. Bạn ấy rất cố gắng nhưng bạch cầu vẫn xuống quá thấp.

Bác sĩ nói nếu kích thì bạch cầu cũng khó có thể tăng lên được. Tứ về nhà được một ngày thì mất. Tôi nhớ mãi khuôn mặt của Tứ, những kỷ niệm về bạn ấy, những kỷ niệm tuy không nhiều nhưng thực sự để lại ấn tượng mạnh trong tôi.

Nguyễn Văn Toán

Kỳ sau: Đối mặt sự thật

 Theo Báo Tiền Phong